Một ngày giữa tháng 8-1985, hết giờ làm việc buổi chiều, tôi vào Câu lạc bộ quân đội ở đường Hoàng Diệu (Hà Nội) chơi bóng bàn. Như mọi bận, đều thấy Trung tướng Nguyễn Thế Bôn, Phó tổng Tham mưu trưởng đang cùng một số tướng lĩnh say sưa tập bóng bàn ở khu vực dành cho cấp tướng.