Âm hưởng chủ đạo của thiên tiểu thuyết là những mối tình, những câu chuyên tình diễn ra ở tổng Sỏi, bên dòng sông Sỏi từ hồi đầu thế kỉ XX, từ trước Cách mạng tháng Tám năm 1954. Ở đây không có những cuộc tình tay ba tay tư mà chỉ có những nỗi lòng, những mối tâm tình, những niềm đam mê cháy bỏng giữa những lứa đôi. Tình yêu như dòng sông cuốn phăng đi mọi logic đời thường, mọi toan tính thế sự, mọi lề lối xếp đặt trật tự cho hôm nay và mai sau. Bao nhiêu người đã đi qua một thời xuân sắc, tưởng đâu với kinh nghiệm của bậc cha mẹ, với lý trí tỉnh táo của người ngoài cuộc, họ sẽ trải thảm đỏ cho đôi trẻ bước trên đường hạnh phúc.