Có những khoảnh khắc chỉ vỏn vẹn vài chục giờ, nhưng lại gói trọn vận mệnh cả một dân tộc. Ba ngày trước buổi lễ lịch sử mùng 2 tháng 9, Hà Nội sống trong một nhịp điệu lạ lùng: vừa khẩn trương, vừa rạo rực niềm tin. Trong căn phòng nhỏ, Bác Hồ ngồi lặng lẽ bên trang giấy, viết từng câu chữ để mai này cất thành lời Tuyên ngôn. Ngoài kia, những người thợ, người lính âm thầm dựng khán đài, treo lá cờ đỏ sao vàng khổng lồ, lắp chiếc micro cũ kỹ nhưng phải vang tiếng nói của cả dân tộc.

Tất cả những chuẩn bị ấy, tưởng chừng nhỏ bé, lại hòa quyện thành bức tranh kỳ vĩ của lịch sử. Và khi tiếng trống của ngày độc lập điểm tới, Quảng trường Ba Đình không chỉ là một địa điểm, mà trở thành trái tim của cả nước, nơi triệu con người cùng chung nhịp đập tự do.